ВСЁ ПРОСТО

В конце нулевых, когда мой сын был еще маленьким, он мог полчаса провести в игрушечном магазине и выйти оттуда, так ничего и не купив. И это понятно, у него дома было не меньше игрушек, чем в этом магазине. Огромный четырехстворчатый шкаф в детской был предназначен исключительно для складирования радиоуправляемых машинок, вертолетов, конструкторов и прочих железных дорог. В нашем детстве игрушки можно было пересчитать по пальцам, и я до сих пор помню каждую из них.

Когда мне исполнилось 9 лет, мне подарили шикарную игру «За рулём», которая стоила немыслимых по тем временам денег, целых десять рублей. Конструкция была весьма оригинальной. Электрический моторчик гонял по кругу поле с нарисованным шоссе и дорожными знаками. На поле были установлены арки мостов, заграждения и прочие препятствия. Игра заводилась ключом зажигания и управлялась рычагом скоростей. По сути, двигалась дорога, а машинка, которую с помощью магнита можно было передвигать вправо-влево, оставалась на месте, но иллюзия движения создавалась абсолютная. Задачей игрока было не врезаться в заграждения и проскочить под всеми арками без аварии.

В первый день поиграть мне не удалось, поскольку взрослые, пришедшие ко мне на день рождения, играли в нее сами, под тем соусом, что «давай сначала мы сами разберемся, а потом тебе все расскажем». Я нетерпеливо постукивал ногой и пытался прорваться к подарку сквозь забор взрослых торсов и плеч, но тщетно. Зато на следующее утро я проснулся еще затемно, чтобы перебудить жужжанием электромотора всю квартиру, и уже не отходил от игры, пока не сели батарейки.

Я играл не останавливаясь, пока не научился проходить трассу на всех скоростях. Потом я научился проскакивать сквозь заграждения, проводя машинку по «бездорожью». Я мог ехать вслепую, заводить игру без ключа, использовать гайку вместо машинки, объезжать дополнительные препятствия, мною же и установленные. Я стал абсолютным чемпионом среди своих друзей, потому что они играли в эту игру, только приходя ко мне в гости, я же проводил «За рулем» все свое свободное время. Я болел этой игрой несколько месяцев, постоянно её модифицируя. Я красил машинку маминым лаком для ногтей, ускорял движение игрового полотна, наматывая изоленту на резиновые валики, которые должны были быстрее крутить барабан, приклеивал на обочинах солдатиков, чтобы они изображали пешеходов.

Но, как понятно, в какой-то момент игра все равно мне надоела, и, когда я попытался модернизировать электрический двигатель, все перестало работать окончательно. Игра отправилась в помойку, но от нее осталась большая желтая коробка. В ней иногда дозревали зеленые бананы, которые по случаю удавалось достать моей маме. Потом мы доставали коробку, и в один присест съедали эти экзотические плоды, чтобы наесться ими «от пуза». А потом коробка еще долго хранила банановый аромат, в ожидании нового фруктового сезона.

Такая вот необычная и немного грустная особенность игрушек моего детства – радовать не только своей сутью, но и своей упаковкой.

Ваш комментарий: